Kodėl Diana Kennedy pyko ant maisto pasaulio ir ko dar sužinojau jos namuose Meksikoje

Diana Kennedy making tortillas at her home known as Quinta Diana, in Coatepec de Morelos, Mexico. (Ricardo DeAratanha/Los Angeles Times/TNS)

Danielis Hernandezas
Iš „Los Angeles Times“.

Atrodo, kad namas išaugo iš uolų ir medžių, prie kurių jis stovi, o jo centre yra didžiulis riedulys, pritvirtinantis laiptus į antrąjį aukštą. Virtuvės stalviršiai ir kampeliai yra sluoksniuoti su kabančiais puodais, keramika ir įvairiais buteliuose išpilstytais ankštiniais augalais, prieskoniais ir actu, pagamintu iš bananų, ananasų, raudonojo vyno ir pulko.

Atrodo, kad lauke vaismedžiai, pušys ir visų rūšių lapeliai praryja turimą saulės šviesą. Žemiau slenksčio pamatau arklides. Terasoje yra apvalios, įmontuotos akmeninės krosnys, taip pat moderni saulės krosnis, tarsi akinanti sidabrinė gėlė, kurioje burbuliuoja pupelių puodas.

Taip prisimenu Dianos Kennedy, kuri mirė liepos 24 d. nuo kvėpavimo nepakankamumo sulaukusi 99 metų amžiaus, namus. Įsikūręs kalvotoje Mičoakano valstijos kaime, Coatepec de Morelos miestelyje, Meksikos centrinės aukštumos pakraštyje, namas, žinomas kaip Quinta Diana, buvo Didžiosios Britanijos kilmės virėjos namai penkis dešimtmečius, kai ji stropiai siekė dokumentuoti tradicinius receptus visuose Meksikos regionuose.

Ženklas prie įėjimo į Dianos Kennedy namą Coatepec de Morelos miestelyje vartų. (Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times / TNS)

Moteris pergyveno taip, kad galėjai apgauti savo smegenis ir manyti, kad ji gyvens amžinai. Norėčiau manyti, kad jos įėjimas į pomirtinį pasaulį įvyko taip, kaip ji velniškai džiaugėsi.

2014 m. pavasarį praleidau vieną popietę su Kennedy Quinta Diana ir turėjau tiek daug klausimų. Taip pat komiškai tikėjausi kažkokios gausios puotos, paruoštos jos žurnalistei iš žurnalo „Vice“. Tačiau Kennedy, kuriam tuo metu buvo 91 metai, buvo „geras“ šeimininkas? ji anksti paskelbė, kad mes nevalgysime nieko daugiau, tik galbūt tamalą verakruzaną ar cukruotus duraznus (persikus), kuriuos ji ką tik baigė.

Tą dieną sužinojau, kad labiau už viską Diana Kennedy pyko.

Ji nekentė viso plastiko. Ji man pasakė, kad vėl ir vėl panaudojo kiekvieną plastikinį maišelį ar talpyklą, kurią jai kada nors buvo davusi.

Ji buvo pamišusi dėl viso Meksikos pramonės iššvaistomo vandens.

Ji nekentė pesticidų.

Ji paniekino pramonines tortilijas.

Ir ji tikrai nekentė, niekino to, kad Meksika importuoja kukurūzus iš JAV. Importuoti kukurūzai! Meksikoje! Kur gimė kukurūzai, viena didžiausių planetos dovanų žmonijai!

Atrodė, kad šis faktas Kennedy apibendrino viską, kas buvo ne taip. Ir dėl to ji išreiškė pyktį pačiam maisto pasauliui – korporacijai, genetinėms modifikacijoms ir nevaržomai, rinkos skatinamai globalizacijai, dėl kurios visas pasaulis, pasak jos, tiesiogine prasme prarado skonį. „Ypač JAV“, – sakė ji man. „Ir tada jis pereina į Meksiką“.

„Kodėl mes leidome žmonėms, kurie yra visiškai nekompetentingi maisto srityje, kurti mūsų maistą? Tą dieną ji pasakė savo neatsiprašinėjančiu britišku akcentu. „Mūsų maistas neturi tokio skonio, koks buvo anksčiau. Prisimenu čiliškus poblanos, kupinus skonio, plono minkštimo, labai tamsiai žalius ir tokius didelius. Dabar ¡olvidalo!

Pamiršk tai.

„Buvau Oachacoje 1964 m., kai ji buvo tiesiog… pasiklydusi“, – švilpė Kenedis, pasinerdamas į prisiminimus apie vietą, kuri nėra persotinta turistų iš Jungtinių Valstijų, Kanados ir Europos, kokia yra dabar. „Buvo nuostabu, oi, ne tas baisus eismo triukšmas. Tai buvo tiesiog gražu.“

Kennedy atvyko į Meksiką šeštajame dešimtmetyje kaip „New York Times“ korespondento sutuoktinis ir pamilo šalį bei jos kultūrų gilumą. Visiškai vietinė kulinarinė geografija kiekvienoje valstijoje, nepaisant kolonizacijos, atrodė prieš ją? rinkose knibždėte knibžda daugybė kukurūzų ir čili rūšių? ir receptus, ji greitai išmoko, nes pagrindiniai patiekalai, tokie kaip tamalės ar kurmiai, buvo labai įvairūs ne tik įvairiose valstijose, bet ir kaimuose. Po to, kai 1967 m. Niujorke mirė jos vyras Paulas Kennedy, Diana Kennedy nusprendė visam laikui persikelti į Meksiką.

Ji įsėdo į sunkvežimį ir pradėjo važiuoti. Pamažu ji pati kirto šalį, nepaisydama normų, susijusių su užsieniečiais ir užsieniečiais, keliaujančiais į ne turistines vietas šalyje, kurioje yra silpni teisinės valstybės standartai ir nuolatinis smurtas tarp nusikalstamų kartelių ir ginkluotųjų pajėgų.

Nepaisant rizikos, ji lankydavosi visuose įmanomuose turguose kiekviename mieste, ką tik galėjo. Ji ne kartą grįždavo po draugystės su vietiniais, o savo leidiniuose kruopščiai įvertindavo receptų, kuriuos ji tobulino kartu su jais, kūrėjas moteris.

Diana Kennedy prie savo tuomet 17-metės sunkvežimio „Nissan“ su perjungimo lazdele vairo 2018 m.
Diana Kennedy 2018 m. prie savo tuomet 17-metės „Nissan“ pikapo vairo. (Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times / TNS)

Jos pirmoji kulinarijos knyga 1972 m. „Meksikos virtuvės“ tapo sensacija. Anglų skaitytojai susipažino su realybe, kad Meksika yra daugiau nei lėkštės ir taco – Kinijoje, Indijoje ar Italijoje buvo tiek daug turtingumo, kiek bet kuris kitas. Prieš penkiasdešimt metų tai buvo nauja informacija daugumai anglų ir net daugeliui JAV gimusių meksikiečių amerikiečių virėjų.

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje gimė Quinta Diana. Jos svajonė buvo susivienyti su kraštovaizdžiu, tuo, kaip ji gyveno ir ypač gamindama maistą. Visas namas buvo jos viso gyvenimo projektas, distiliuotas.

Įvairūs naminiai actai ant virtuvės palangės Quinta Diana.
Įvairūs naminiai actai ant virtuvės palangės Quinta Diana. (Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times / TNS)

Turėdamas devynias knygas anglų kalba, įtraukęs į Jameso Beardo fondo kulinarinių knygų šlovės muziejų ir aukščiausius civilinius apdovanojimus iš Meksikos ir Jungtinės Karalystės vyriausybių, Kennedy buvo vadinamas „ambasadoriumi“ arba „dame“. jos gyvenimas.

Tačiau ji pamojavo ranka, nepritardama tokiam pavadinimui, išskyrus tiesiog „virėją“. Net ne virėja, sakytų ji. Atidaryti restoraną? Juokinga.
Autorius buvo pagarsėjęs tuo, kad viešai kalbėdavo apie bet kurį meksikietiško maisto šefą į šiaurę nuo sienos, kuris JAV restoranų kontekste tvirtintų esąs „autentiškas“. Meksikietiško maisto komercializavimas arba, tarkime, Fridos Kahlo sumenkinimas ją supykdė.

Klausimai apie jos, kaip JK gimtosios, pilietybę būtų greitai nutildyti dėl daugybės metų ir mylių, kuriuos ji jau įdėjo į darbą. Jei kuri nors jauna žvaigždė mesdavo jai iššūkį, ji Meksikos virėjams sakydavo, kad gamina maistą „su jūsų močiute“ dar gerokai prieš jų gimimą – taigi, prašau, nesikreipkite į ją su jokiomis esminėmis nuostatomis apie jos tapatybę.

Akivaizdu, kad Kennedy savo meksikietiškumą įgijo savo nuožiūra, o procesas, kurį net ir patys užkietėję nacionalistai su apgailestavimu pripažins, kad yra tikras, jei retas – kaip Chavela Vargas, Kosta Rikoje gimusi meksikietiškų dainų dainininkė, kuri, beje, taip pat nedavė. visiškai velniškai ką apie ją galvoja.

Aš visada mylėjau bet kurį seną žmogų, kuris nesiliauja padorus, kad pasakytų tai, ką mano esant teisinga.

„Niekas nesako „ne“. Jie tiesiog atsisėda pavalgyti“, – sakė man Kennedy „Quinta Diana“. „Sakau, jūs turite turėti pamokas valgytojams. Ir jūs ruošiate dalyką blogai, vidutiniškai ir gerai. Ir jūs nurodote skirtumą ir sukuriate gomurį.

Jos žinių bazė atrodė neprilygstama.

„Nepamirškite epazote – tai universali žolė. Ar jis patenka į juodąsias pupeles? iš jos pagaminama gera arbata, kaip vaistas nuo vidinių bėdų ir pašalina skruzdėles“, – 1992 m. „The Times“ žurnalistei Laurie Ochoa sakė Kennedy. „Ir tegul niekas jums nepasako, kad epazote atkeliavo iš Europos. Tai Šiaurės Amerikos piktžolė – ir jai patinka automobilių stovėjimo aikštelės.

„Atmink, aš ištekėjau už laikraščio“, – rėžia ji taip pat pasakė Ochoai. – Ir jis man pasakė, kad niekada netikėčiau niekuo, ką matai spaudoje.

Kennedy taip pat mėgo pietauti lauke ir būti matomam. Todėl Meksikos virtuvės šefai išsigando Kennedy įvertinimo, jei ji kada nors užsuks. Taigi, kai virėjas užėjo į jūros gėrybių restoraną „Contramar“ ir jam patiko, šefė Gabriela Camara prisiminė palengvėjimą. Jie tapo draugais dėl giminystės. Cámara sakė, kad užaugo praktikuodamas tai, ką skelbė Kennedy: kompostuoti ir rinkti lietaus vandenį kartu su tėvais Tepoztlan mieste.

Paskutiniųjų Kenedžio gyvenimo metų pabaigoje Cámara priklausė patikėtiniams, kurie rūpinosi virėja ir įkūrė Dianos Kenedžio centrą, tikėdamasi, kad Quinta Diana galės gyventi toliau.

„Ji tikrai manė, kad gali daryti man įtakos, ir ji tikrai padarė“, – sekmadienį sakė Cámara. „Manau, kad ji tam tikra prasme pergyveno mane, būdama jaunesnė ir susitapatinusi su šia energija daryti dalykus kitaip.

Kennedy nepaliko nė vieno išgyvenusio. „Ji neturėjo vaikų, tyčia“, – sakė jos draugė.

Neaišku, kas nutiks Kennedy namams dabar, kai ji mirė. Nors ji buvo sėkminga kulinarinių knygų autorė, vėlesniais metais neužteko pinigų, sakė Cámara, kad galėtų visiškai įgyvendinti Kennedy viziją apie Quintą Dianą kaip švietimo centrą ar muziejų.

Meksikos, Jungtinės Karalystės ir JAV vyriausybės turėtų padaryti viską, kas įmanoma, kad atitiktų Kennedy norus ir jos nepajudinamus standartus. XXI amžiuje meilė meksikietiškam maistui yra akivaizdi kiekviename apgyvendintame žemyne. Pasauliui tiesiog patinka valgyti meksikietišką maistą.

Nėra ko kaltinti.

Meksikos regioninėms virtuvėms pakilus į aukščiausią pasaulinio geros virtuvės ešeloną, o meksikietiškam maistui apskritai perbraižant kasdienio maisto gaminimo namuose žemėlapį dažnai politiškai nedraugiškoje JAV vietoje, Kennedy atsidavimas originaliems ingredientams ir originaliems patiekalams. technikos turi būti švenčiamos ir tęsiamos.

Tai buvo ilga kelionė, nors ir nebaigta, nuo tų dienų, kai jos kaimynai septintajame dešimtmetyje Manhetene jos koridoriuje įdėjo oro gaiviklių, kad kovotų su visų „šių nuostabių dalykų, vykstančių mano bute“ kvapais.

Kenedis nusijuokė. Kokie idiotai.

©2022 Los Angeles Times. Apsilankykite latimes.com. Platina Tribune Content Agency, LLC.

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.